Последња муштерија је напустила пекару у 23:47 на Бадње вече, држећи у рукама још топао рачун из термалног штампача. Напољу је снег почео да облаже рачуне разбацане по олуку као папирни траг ужурбане радости дана.
Г. Долан није планирао да своју штампарију држи отвореном. Али у подне, болница три блока даље је позвала-да се њихов штампач за етикетирање кесица са рецептима заглавио. Онда су продавници играчака иза угла били потребни поклон рачуни за-купце у последњем тренутку. До сумрака је његов стари термални штампач постао тихи радник у ноћној смени у комшилуку.
Оно што је тог дана прошло кроз његове ваљке испричало је причу коју Божић пише на тихим местима:
Налепнице са рецептом одштампане посебно-подебљаним словима за старије руке
Поклон рачуне из продавнице играчака, сваки са руком исписаном празничном поруком у пољу подножја
Улазнице за божићну вечеру склоништа за бескућнике, свака нумерисана као позивница
Налепница за отпрему пакета за војничку негу, на њеном бар коду је цео децембар породице
У 20:00, млади возач доставе је пожурио, а његов термални штампач је био причвршћен за бицикл и треперио је светлом грешке. „То је моја последња испорука“, рекао је без даха. "Божићна торта." Док је господин Долан поново калибрисао главу штампача, јахач му је показао напомену о наруџбини:За гђу Џенкинс, која је сама ове године. Молим те, отпевај јој песму.
Поправљени штампач је оживео, штампајући етикету са посебном јасноћом. Док је јахач одлазио, господин Долан га је приметио како вежба прву линијуТиха ноћиспод гласа.
Сада, сам у својој радњи, господин Долан је водио последњу пробну страницу. Термални папир се појавио са оним слабим, познатим мирисом топлине-делимично електричне енергије, делом обећања. Користио је последњи папир за „празник{4}}“, чије су ивице биле урезане снежним пахуљама тако суптилним да су се појављивале само када се држе под углом.
Помислио је на све руке које ће држати данашње рачуне: медицинска сестра која спаја лек са наруквицом, дете које проналази рачун за поклон увучен у чарапу, војник који цепа пакет означен том оштром етикетом. Сваки лапсус, танак топлотни мост између једног људског срца и другог.
Угасивши светло, оставио је рачун на тезги. Писало је једноставно:ТЕСТ ШТАМПА – СРЕЋАН БОЖИЋ.Слова су полако тамнила, као да је порука све време чекала на празном папиру, да би јој била потребна само топлина.
Напољу је снег наставио да пада на тиху улицу, на празне полице пекаре, на ужарене прозоре болнице. А негде у граду, у ходнику је брујао термални штампач достављача, а његова свеже одштампана етикета лепила се на пакет који је, у шећеру, брашну и љубазности, садржао мали комадић божићног јутра.
Јер, на крају крајева, зар то нисмо сви ми? Примици милости, исписани тренуцима топлине на празном папиру обичних дана, наша вредност откривају се тек када нас неко чува.
Срећан Божић. Нека ваш живот буде испуњен топлим тренуцима-оним нежним врелинама које чине видљивом љубав која је већ записана у вашим влакнима.
